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La guerra viene siendo objeto de las reflexiones del hombre desde la misma
AntigUedad aunque quizás nunca como en la centuria presente el ciudadano común
se haya sentido tan familiarizado can el fenómeno bélico.
En efecto, el siglo xx aporta un gran cambio en ese campo: en 1914 y por pri-
mera vez, la contienda se convierte en un asunto de alcance mundial. Las activida-
des de cualquier individuo se hallan a su merced y a menudo el conflicto lergiversa
las relaciones con el prójimo.
Ese es el caso de Jean-Richard Bloch, un intelectual judío de convicciones
socialistas que había decidida abandonar su profesión de educador para consa-
grarse al mundo de las letras. Sin embargo, a sus treinta años sus proyectos se ven
truncados por el estallido de la guerra. A pesar de su condición como padre de tres
hijos que le habría dispensado de la lucha en el frente, Bloch decide participar acti-
vamente en el combate. Para él la batalla ofrece una nueva posibilidad de rebelarse
contra el feudalismo prusiano.
Sin embargo, una tan resuelta actitud no siempre fue bien recibida par su círculo
de amigos. Incluso entre los más íntimas Blach sintió nacer importantes fisuras que
habrían de determinar en gran medida el silencio del intelectual tras el fin de las
hostilidades. Veámoslo.
Para dicho estudio ofrecen una gran ayuda los epistolarios mantenidos durante
la barbarie, pues contribuyen a dilucidar los motivos que llevan al pensador a per-
sistir en su empeño inicial incítíso cuando, después de resultar herido, habría podi-
do ser relevada de su servicio. Especialmente interesantes resultan las correspon-
dencias intercambiadas con sus dos amigos Roger Martin de Gard y Marcel
Martinet. En ambas Jean-Richard coincide en presentar la contienda como un
recurso necesario para mantener viva su civilización. Ese detalle le permite entrever
un cierto parentesco entre esta guerra y la revolución francesa puesto que en las dos
contiendas se lucha por la libertad. Durante las primeros momentos del combate, el
escritor confiesa dicha idea al futuro autor de Les Thibuult:
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lIme semble que j’ai pris un siécle d’áge. Mais, quimporte, puisque la France vil
et que la civilisation est sauvée. Sens- tu venir la victaire, lápre et dure victaire, pré-
cédée de son cortége dangoisses, mais suivie de quel souffle! (Europe.415-416:90).
El entonces combatiente deja traslucir ya entonces un tana negativo respecto a
la guerra por el precio que ésta incluye. No obstante, el autor acepta cualquier
sacrificio con tal de mostrar al puebla alemán su error. Aquí se inician las diver-
gencias can respecto a sus coetáneos, Bloch justifica su participación activa en el
frente como una actitud obligada desde una perspectiva social (en su calidad de inte-
grante de una estructura en peligro). Además se trata también de una actitud can-
forme a su propia personalidad intelectual:
Je te fais done, it tai aussi, l’effet détre devenu un baucher joyeux et sanglant.
Curieux, qu’en ce pays, on Ile puisse faire son ¡nétier ayee conscience sans étre traité
de maniaque! Du jaur de la mobitisation, la guerre e.st devenue la rme de notre
mérier de cito ven. Elle en est devenue laspect horriblerí Mais un vieux proverbe
naus apprend quil ne faut pas cracher dans son potage avant de le manger. Quel que
soil le patage.
Et vailit bat le secrel de ces profondes divergences qui foní hoeher la téte ‘a tan
amitié ayee un décauragement plein de pitié.
1.1 Si naus nc naus camprenons pas aprés la guerre. la ¡aute nen sera pas it mai.
mais it ceus dont la perspicacité n’avait pas su déméler que, fidéle aux leyons de man
maite Vigny et de man ami Jean-Cbrisíopbe. ma devise a toujours été: servir (Euro-
pe, 415-416: 96).
Dicha carta posee una especial relevancia dentro del conjunto epistolar de la
época dirigido a Roger Martin du Gard. puesto que en ella Blach intenta reínediar el
desacuerdo surgido entre ambos mediante las justificaciones anteriores. Justifica-
ciones que en realidad no logran convencer a su interlocutor, quien a pesar de
admitir su respeto por tal actitud le responde en un tana distante can el cual se inau-
guran das años de silencio.
La guerra marca pues, un punto de referencia esencial en la trayectoria de
dicha amistad, sobre todo si se tiene en cuenta que el citado novelista había tomado
como fuente de inspiración para su abra Jean Barois la figura de su amigo. Las dis-
cordias surgidas a raíz del acontecimiento de 1914 enturbiarán esas tranquilas
aguas. Serápreciso incluso dejar concluir el combate para reanudar el contacto. Un
contacto dificil porque guarda todavía el lastre, el sinsabor del pasado. Por ese moti-
vo se aprecia en las primeras canas escritas tras la contienda un tono comedido, casi
incómodo, del cual ambos son conscientes. Léanse par ejemplo, las palabras de
Martin du Gard:
Man eber ami. Je te reniercie de niavoir fait lire tan Dernier Empereur et je te
remercie de vauloir queje te donne man avis. Javoue queje suis un peu géné paur le
faire par ce long silence que la guerre er des fortunes bien différentes ant tuis entre
naus. Si je tavais revu une demi-beure, je stíis sOr que cettegéne aurait été dissipée,
et queje me serais rerrauvé, vis-it-vis de [ni, dans cet élatde libre franchise qui aété
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jusqu’ici, el qui doit rester, la base, le privilége précieux, et la meilleure raison détre
de notre amitié. Je fais done l’effort qu’il faut paur rétablir volontairement, ce Ion
dautrefois qu’une reneontre naus aurail vite rendu (Europe, 415-416: 95-96).
Como bien dice el emisor, sus fortunas durante la guerra han sido distintas, por-
que distintas eran también sus concepciones sobre la misma.
Hemos observado ya el talante generoso de Bloch dispuesto a participar en el
combate, aun arriesgando su vida, para la defensa de la civilización. Por su parte, el
futuro autor de Les Thibault se había adherido en 1905 a la Ligue de Concilio tion
Internationale, fundada por el Baran d’Estournelles de Constaní. Al igual que
muchos otros de la época Martin du Gard sueña can alcanzar algún día los Estados
Unidos de Europa’. Para dicha tarea para la cual resulta indispensable la paz. Por
consiguiente, en 1915 no le es difícil situarse junto a Romain Rolland quien a través
de Au-dessus de la mélée, se convierte en punto de referencia obligado para el
movimiento pacifista.
Tal postura no impide a Martin du Gard su participación en la guerra, aunque en
unas condiciones muy distintas a las de Blach. Su actividad supone un menor peli-
gro, pues coma él mismo indica, consiste en llegar después del combate. Sin
embargo, ese conocimiento privilegiado del frente no modifica sus ideas antibeli-
cistas. Para él la contienda continúa encarnando la mayor barbarie. Martin du Gard
rehusa distinguir en ella elementas positivos. Por este motivo, cuando Jean-Richard
presenta el argumento de la defensa de la civilización, la negativa es rotunda:
Tu devines dans qucís sentiments je suis ce grand délire. 1-lorreur et décaurage-
ment. J’ai beaucaup vu de blessés, j’ai beaucoup vu de ruines. C’est par It que la gue-
rre s’est présentée it moi. Etje me refuse it la voir autrement (Europe, 415-416: 91).
Salta a la vista que ambos autores parten de presupuestos distintas. Roger Mar-
tin du Gard carece de ese sentido patriótico tan importante en su compañero. No
queremos con esta afirmación menospreciar la trascendencia del enfrentamiento
bélico en el cosmos de este intelectual. Buena prueba de ello se encuentra en Les
Thibault, donde el proceso histórico crucial que va a marcar un hito importante en
la historia 1...] va a ser la guerra. La Primera guerra Mundial que les permitirá
encontrarve a sí mismos (Santa, 19: 244). A pesar de todo y según él mismo expli-
ca en su última carta de 1916. ni lan siquiera la conflagración es capaz de modificar
el rumbo que anteriormente se ha marcado. En ese sentida el intelectual hace gala
de un individualismo comparable al del futuro protagonista de LEté 1914, Jaeques.
El personaje hereda de su creador el rechazo feroz a la experiencia bélica, incluso si
ese sentimiento se desvía un tanta de la perspectiva histórica.
En enero dc 1917, cuatro meses después de haber expuesto sus ideas acerca de
la guerra a Roger Martin du Gard, Jean-Richard Bloch repite esa misma acción din-
El sueñoalbergado porel escritor trasluce en su obra de ficción Lété 1914 a través de Jaeques,
quien antes de estallar el contlicto dc 1914, expresa también el anhelode alcanzar unanueva estructu-
ra más alláde las naciones.
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giéndose a otro de sus grandes amigas, Marcel Martinet. El resultado de la expe-
riencia anterior permite comprender por qué el entonces combatiente dedica en este
caso especial esmero a la tarea. Se distingue en dicho procedimiento una necesidad
de ser comprendido a pesar de que en una de las cartas anteriores su interlocutor ha
situada ya su amistad por encima de las divergencias ideológicas. Todavía apenado,
Jean-Richard se muestra profundamente agradecido ante ese gesto comprensivo:
Je tai été reconnaissant plus queje nc le dirai de la fa~on dont tu as isolé la con-
flanee absalue de deux amis entre eux et la canduite différente que certains événe-
ments leur ant dictée. C’est It preuve d’intelligence et de bonté. Tout le mande nc ¡‘a
pas donnée, pendant celte guerre (Correspondance J.-R.B.-M.M., 1994: 72-13).
Martinet no comparte la misma ideología de Bloch en lo referente a la guerra.
Sin embargo, sus relaciones no alcanzarán en ningún caso la tirantez de las de
Martin du Gard. Martinel no participó en la batalla: a causa de su precaria salud fue
destinado al Ayuntamiento de París, donde trabajó como funcionario. Si bien sus
funciones le evitan lesiones de tipo física, sus principios morales no dejan de
resentirse a causa de las acontecimientos de su entorno:
aux premiers jours d’aoút 1914, il voit presquetaus les syndiealistes el les socialistes
se rallier it 1 tinion sacrée, et dans un grand désarroi ínoral, se de,nandant si e ‘est bien
lul qul es!jhu, [mit par entreren conlact ayee le graupe de la Vie ouvriére (Corres-
pondance J.-R.B.-M.M., 1994.
Esa tristeza moral experimentada por Martinel se convierte a la vez, en un
lazo de unión con el destinatario de esta correspondencia. La soledad de quien
permanece en la retaguardia puede confiarse tan salo a amigos de la talla de Bloch.
En este sentido existe una gran diferencia de tono entre el epistolario de Martin du
Garó y el de Marcel Martinet: mientras en el primero se hablan por encima de todo
dos ouvriers en écriture —expresión que debemos a Marguerite Jean-Richard
Bloch—, en el segundo se alterna la el discurso intelectual con la charla amistosa.
Dichacaracterística justifica que un mismo hecho adquiera significaciones distintas
según sea comentado a uno u otro interlocutor.
Así, por ejemplo, cuando Bloch sufre la primera herida, su amigo le confiesa
mostrarse contrariado al conocer su decisión de retornar al frente. Tal comentario
guarda gran parecido a las formulados por Martin du Gard. No obstante, a diferen-
cia de este último y sin desprecio alguno respecto a Bloch, Martinel lamenta la posi-
ble pérdida del hombre can quien ha compartido y sigue compartiendo preocupa-
cíanes sociales, incluso si cada uno las contempla desde perspectivas opuestas.
Ese pacto de convivencia les permite analizar de manera más serena las acon-
tecimientos. Cuando Jean-Richard intenta justificar su participación en la guerra,
pasa revista a través de una extensa carta a temas muy diversos: desde los factores
que han desencadenada la contienda hasta sus motivos personales para intervenir en
la misma. El procedimiento no es producto del azar. Bloch parte de argumentos que
él sabe afines al pensamiento de su interlocutor (sus dudas acerca de los tratados
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secretos, sus reservas en materia de colonialismo...) y presenta su actitud como una
emanación lógica y razonable de dichos principios. Reitera de nuevo la imagen de
la guerra como medio para salvaruna civilización de las garras de unos adversarias
que ya habían provocado secuelas en 1870:
Paur tout homme qui a vécu taní soR peu en Allemagne, il est évident que naus
avons eu contre naus un ennemi affolé de mépris, d’outrecuidance, plein de ses méri-
tes et décidé it faire prévaloir Sa propre civilisation sur la nátre.
Sa civilisation vaut ce qu’elle vaut. Nul n’est en état de dire quelle est préférable
‘a la nótre, et c’est ce que ces imbéciles n’ant pas hésité it [aire, en grande majarité
(Correrpondance J.-R.S.-M.M.. 1994: 12-73).
Esas ansias por ajustar las cuentas al país vecino parecen avivar el espíritu
combatiente de Bloch, en especial durante las primeras fases de la guerra. El autor
es conciente de los efectos nocivos que de tal acto se desprenden, sin embargo, el
fin justifica ampliamente los medios. Se trata ésta de una conducta poco frecuente
entre los intelectuales cuya ideología se ha mostrado hasta ese momento afín a la
suya. En este sentida, Marcel Martinet no comparte la acusación casi visceral de su
amigo respecto a Alemania. Al contrario, intenta adoptar un punto de vista objetivo
—en la medida de lo posible.
No pretendemos juzgar cuál de las das actitudes era la más acertada. Tan sólo
subrayaremos qtíe en Jean-Richard Bloch la culpabilidad de Alemania nunca es
puesta en entredicho. En sus razonamientos siempre se parte de una premisa incues-
tionable: la urgencia de aleccionar al país vecino. Dicho procedimiento responde a
una de las características del pensador que le será recriminaada en materia artística
por Martin du Gard: éste no profundiza lo suficiente en aspectos esenciales del tema
que se propone tratar.
Pero volviendo a Martinet, la diferencia de planteamiento respecto a Bloch en
cuanta a las causas del conflicto le llevan a adoptar una postura igualmente distin-
ta. En este caso el intelectual se basa en el silencio. Un silencio tras el cual no se
esconde la cobardía. Muy al contrario, Martinel reivindica la dignidad de un silen-
cio donde se evidencia el fracaso de las que antes fueran sus sueños y sus preten-
siones: el internacionalismo, el antipatriotismo obrero e incluso el sindicalismo.
Dichos principios constituían también —y de hecho, algunos de ellos alcanzarán
gran importancia en su abra futura— valiosos pilares del corpus ideológico de Bloch.
Por este motivo su actitud frente a La primera conflagración mundial sorprende inclu-
so a los más próximos a él. Martiriet —tal vez a causa de su negativaexperiencia con
respecto a otros sindicalistas— llega a dudar de los propósitos de su interlocutor:
Tu vais que le sentiment que naus auraus des chosesactuelles engagera notre vie
entiérelí Tu as lo les articles de Roniain Ralland... Rcviens-tu it l’Internatianale, la
seule? ~•... 1
Man han et cher ami, j’attends impatiemment de savair qui tu es aujourd’hui. Et it
une heure aussi grave, je sauhaite de íout cocur que naos restions cóte-it-cóte,
(Correspondancej. -R.B.-M.M., 1994: 61).
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Quien escribe estas palabras en diciembre de 1914 acierta al predecir la impor-
tancia que las compromisos adoptados en ese momento van a adquirir en la vida
social futura. A lo largo de la correspondencia intercambiada durante la guerra
Martinel se mantiene firme en su opción (leí silencio. A su parecer, ésa es la única
salida posible para quienes habían depositado su fe en el socialismo pero no han
sabido preservarlo de la gran derrota que es la guerra.
En sus razonamientos Martinel establece una contradicción entre las doctrinas
socialistas y la participación armada en la guerra. Por ese motivo, no puede com-
partir la postura de su interlocutor. Esa dicotomía no aparece en ninguna de las
reflexiones de Jean-Richard. Es más, durante el primer año del conflicto, el enton-
ces combatiente alberga la esperanza de que el combate pueda desencadenar la tan
esperada revolución. Par consiguiente, cumplir con su mátier de cito ven no agravta
en nada las ideales manifestadas en su trayectoria anterior.
Pero si bien la actitud pacifista de Marcel Martinet se mantendrá constante, la
certeza de su destinatario se diluye con el transcurrir del tiempo.
El epistolario intercambiado entre estos das hombres, con mayor número de
cartas durante este periodo que el de Roger Martin du Gard, permite observar un
cambio considerable en el Bloch de 1916. Aunque el 6 de abril de ese año
escriba todavía Ii faut allerjusqu au bout, sus comentarios del 6 de junio dejan
traslucir a un combatiente en cuya mente comienza a modificarse la imagen de la
guerra. Sin duda el espectáculo que ésta le ofrecía era muy distinta al que él
había imaginado. Por ello el intelectual hace partícipe a su interlocutor de las
penurias vividas en el frente. Y no sólo éstas le afligen. Bloch lamenta también
la soledad moral a la que le ha conducido su actuación durante el conflicto. Tal
cambio de actitud —--conviene recordarlo— se produce al mismo tiempo que
Roger Martin du Card decide interrumpir sus relaciones a causa de sus desa-
cuerdos. ¿Casualidad?
En nuestra opinión, dicha ruptura debió de asestar una estacada maestra en
Jean-Richard sobre todo a raíz, de la valiosa amistad que entre ellas había existido.
Como señalábamos anteriormente, no es en vano si en enero de 1917 Bloch escribe
a Martincí una carta de caudal importancia donde intenta explicar las motivos de su
participación en la guerra.
En ese mismo sentida, y también a consecuencia de su soledad moral Eloch far-
muía la necesidad de mantenerse en silencio después de la contienda:
Permeltrez-vaus, it ceux qui en reviendront vivanis, de jnuir, pendant quelques
années, de la bénédiction du Silence? Man eber Martinet, je te supplie par avance de
respecter ce silence que nombre d’entre nous rapporteront de lA oÚ jécris ces lignes.
II fait partie des le~ons que naus y apprenons. [... 1 II se dépensera une saniíne cifra-
yable de vertu et de bérise en propos, aprés la guerre. Ceux qui bátiront dans le solide
servirant seuls it quelque chase. Je nc retournerai d’ici ni polémiste ni homme publie,
mais humble ouvrier dans mon Inélier (Correspondance 1-KB-MM., 1994: 73).
Los presupuestos del animoso combatiente de 1914 se van apartando de forma
progresiva de la realidad vivida: la tan esperada victoria de la libertad toma un con-
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siderable retrasa. La lucha se ha convertido en una barbarie. El intelectual muestra
cierta clarividencia al predecir el riesgo latente en las narraciones posteriores al
enfrentamiento. De hecho en sus ensayos —en especial los más cercanos a la
segunda conflagración— se criticará la actitud de algunos excombatientes cuyos
relatos tienden a engrandecer la experiencia bélica.
A esa suma de factores cabe añadir los desacuerdas surgidos a raíz de su pos-
tura. Se comprenderá entonces su pastura. En 1919 el silencio habrá de permitirle
evitar recrudecer antiguas tensiones y recuperar así su estabilidad. Por otra parte
dicha decisión no significa una renuncia a su ideal de servir. El pensador desea con-
sagrarse al ejercicio del arte que en esamísma carta aparece ya designado como uno
de los fuertes pilares del entamo social.
Sin embargo, tras ese ruego formulada par Jean-Richard Bloch la guerra
había de prolangarse aún durante casi das años. A lo largo de este período se
registra en la correspondencia dirigida a Marcel Martinet un elemento nuevo que
contribuye a explicar esa defensa a ultranza de la nación más propia de ideologías
opuestas al socialismo. El misma Martinel sugiere a su interlocutor que sus orí-
genes judías podrían haberle influido en su empeño de participar en el combate.
En su respuesta Blach utiliza a modo de parábola un ejemplo tomado de una de
sus disciplinas preferidas, la astronomía, para presentarse como un intelectual a
quien gusta mantener el equilibrio entre humanidad y nación. Ambos términos
deben convivir ordenadamente para un funcionamiento social correcto. El escri-
lar autoriza dichas ideas apartando la experiencia personal y por extensión, de
toda su raza:
Étre fran~ais n’a jamais su m’empécber it étre homme. Mais ¿tre homme ne
m’empéche point de songer ‘a sauver ma maison de l’inondation quand la digue m’a
appris it souffrir doublement de taul ce qui, opprimanl la nationalité, la langue, les idées
d’un peuple, empéchení chacun des membres de ce peuple de parvenir it la dignité
d ‘ homme.
[JI Je repausse successivement ceux qui veulent me persuader que pour étre
homme je dais cesser d’étre fran~ais, el ceux qui m’affirment qu’étre homme n’est
point passible paur qui veut étre fran~ais; ma téte s’accommode bien de mes pieds, je
nc me résigne pas it me vair enlever l’une au les autres au profit du reste (Corres-
pondance .L-R.B.-M.M., 1994: 88).
Desde ese punto de vista Martinel habría acertado en sus suposiciones. Eviden-
temente los eventos más próximos vividas por su pueblo —en especial las conse-
cuencias de 1870 así como los disturbios ocasionados por el Affaire Dreyfus— no
podían dejar de imprimir una huella en un hombre de la sensibilidad de Bloch. De
hecho, parece como si para el pensador la defensa a ultranza de su nación constitu-
yera un medio para reafirmar públicamente su deseo de integrarse por completo a la
nación francesa. Su conducta aleja así el fantasma del extranjerismo, que en tantas
ocasiones los medios antisemitas habían esgrimido contra los judíos. Según confir-
ma Michel Trebitsch:
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II s’agissait en effet paur beaucoup Ides intellectuels juifs en Francel de se laver
du saup~on d’indifférence ‘a la patrie, voire de lidentification antisémite entre juit,
Allemand et espion (Trebitsch, 1987: 48).
Esa problemática individual le permite compaginar sus ideas patrióticas con el
socialismo, dicotomía que no suele apreciarse en sus círculo más próximo y por la
cual la postura de Jean-Richard Bloch constituye un caso particular del momento.
Pero no sólo el pensamiento de sus más íntimos debió contribuir a modificar el
talante de nuestro hombre en esta cuestión. Con el transcurrir del tiempo, la influen-
cia de ese entorno y a la vez su propia experiencia le llevan a abandonar la seguri-
dad mostrada en los primeros momentos de la guerra. El misíno se mostrará cons-
ciente de su evolución. Por ese motivo, se comprende el voto de silencio reclamada
a su interlocutor Marcel Martinet. Una necesidad mucha más imperiosa si se con-
sidera que no sólo algunos de los grandes pensadores admirados por Bloch
como Alain o Barbusse— sino prácticamente toda una generación se habían posi-
cionado contra la guerra:
Lorigine de ce mauvement de révolte ría protestation contre la guerrel est trap
¿vidente paur quil sait besoin d’y insister: elle est dans l’expérience si longue et si
daulaureuse de toute une génératian qui s’est connue comme génération sacrifiée, et
ahsurdement sacrifiée. Persanne niéme parrni les nostalgiques n’osait aprés 1918
défendre la guerre en elle-méme (Rieuneau, 1974: 166).
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